ПУТЬ В БУДУЩЕЕ: НАШ СПЕЦКОР ПЕРЕДАЕТ С КОСМОДРОМА 

Апенченко Ю. 
Накануне старта на космодроме собирается Государственная комиссия. Заседает она в небольшом зале за Т-образным столом. Во главе стола - члены комиссии, рядом - космонавты, их дублеры, специалисты, отвечающие за подготовку и проведение полета. Все это напоминает заседание большого ученого совета, уверенно принимающего в деталях обдуманное решение. Напоминает не только по внешности, но и по существу: здесь собрались люди, досконально знающие все, что относится к той новой и обширной отрасли познания и дела, которую мы называем исследованием и освоением космического пространства.

Вчера Государственная комиссия утвердила состав экипажа «Союза-9». Командир - Андриян Николаев, бортинженер - Виталий Севастьянов. Председатель комиссии сказал, что очередной полет - рабочий полет - будет трудным, ответственным, потребует большой воли и собранности. Доклад космонавтов был кратким: «К полету готовы. Задание выполним».
Волнение перед стартом, говорят врачи, естественно. Но внешне оно никак не проявлялось, и когда при встрече с журналистами за один стол с А. Николаевым и В. Севастьяновым сели их товарищи - В. Шаталов, А. Филипченко, В. Кубасов, А. Елисеев,- то, если не знать заранее, кто из них выйдет на старт, по внешности, по манере поведения не догадаешься. Все одинаково ровны, непринужденны, естественны. Встретив Николаева в дверях, кто-то торопливо спросил: «Что нового?» Тот не без юмора ответил: «Вчера поймал сома. Двадцать два килограмма».

Полет «Союза-9» , - как здесь неоднократно говорили, будет рабочим полетом. Руководитель подготовки космонавтов пояснил это так. В каждом последующем полете, сказал он, естественно, повторяются элементы полетов предыдущих. В этом - обычность. Но так же естественно, что каждый новый рейс в космос связан с новыми заданиями, и в этом смысле он является прямым продолжением работы, сделанной прежде. Виталий Севастьянов добавил, что еще несколько лет назад люди, мало знакомые с проблемами освоения космоса, иногда недоумевали: а какова же практическая их польза? Сейчас такой вопрос вряд ли возникнет. Наши космические корабли - и «Союз-9» в их числе - выполняют многие задачи, насущно необходимые для науки и народного хозяйства. Космос все больше становится рабочим местом для специалистов различных профессий.
Вместе с тем, когда командира «Союза-9» спросили, как он относится к суждению, что работа космонавта - обычная работа, в необычных условиях, он довольно решительно с этим не согласился.

- Нет, космонавт, мне кажется, такая профессия, о которой, по-моему, рановато говорить как об обычной.

А Виталий Севастьянов на вопрос о том, что, по его мнению, будет самым трудным в этом полете, ответил:

- Все. Это первый мой полет. А новое всегда трудно.

Здесь, на космодроме, и в самом деле сходится в тугой узел обычное и необычное, будничное и героическое. Так порою и в жизни: только поставив одно событие в связь с другим, можно определить всем им истинную цену, осознать, насколько обширны понятия: работа, труд, дело.

После того, как был назначен день старта - 1 июня, - я попытался проследить по газетной хронике, какими делами был отмечен этот день в общем потоке нашей жизни. Получилась своего рода моментальная фотография 1 июня, увиденного как бы сквозь призму десяти лет,- с той поры, когда человек еще только примеривался к космическому штурвалу, и до сегодня.

«Прокладывать путь в будущее - значит прежде всего лучше трудиться». Эти слова прозвучали десять лет назад в письме участников Всесоюзного совещания ударников коммунистического труда Центральному Комитету партии. Если год за годом пройти по следам одного, лишь одного дня 1 июня, мы увидим, что в этот день: досрочно завершали программу экскаваторщики Киева; первый теплоход на подводных крыльях уходил по Иртышу; вступал в строй первый конвертор в Тагиле; ложился бетон в основание шлюза электростанции в Каневе; строители приступали к перекрытию Волги у Саратова; геологи наносили на карту новое месторождение нефти в Томской области; в Донбассе шли на побитие мирового рекорда проходки шахтного ствола... 
Вот сколько событий, если взять только по строчке из хроники, вмещает один день нашей жизни. Работа 1 июня 1970 года, та, которую мы сейчас с волнением наблюдаем,- очередной космический старт - органически входит в общий трудовой ритм страны.

Дни последних приготовлений к полету всегда окружены особой атмосферой. Корабль еще связан со «стапелем», - но космонавты уже распрощались с ним до старта. В эти последние часы, когда корабль и ракету можно еще видеть несоединенными, несостыкованными и вообще видеть корабль, пока он не скрыт под обтекателем,- в эти часы люди работают молчаливо и сосредоточенно. Люди, прикосновение рук которых унесет корабль в космос...

Заместитель главного конструктора комплекса «Союз» говорит о том, что у каждого из них, у всех, кто так или иначе причастен к этому удивительному производству, совершенно особое, обостренное чувство ответственности.

- У нас иногда случается, когда человек заранее просит проверить: не допустил ли он оплошности. Но еще не было случая, чтобы кто-нибудь упрекал товарища в небрежности. Это исключено.

- Работа с самого начала идет по твердому графику?

- Да. С первого дня.

- Бывают ли отступления от графика?

- Час - это очень большое отступление. ЧП.

- Вы много пусков готовили? Скажите, а вообще к этому привыкаешь? Притупляется чувство волнения?

- К работе по-разному привыкают. Когда человек приходит к нам впервые, конечно, его поражают и масштабы, и сложность техники, и сама обстановка. Потом все входит в колею. Человек сосредоточивается на работе так, как она этого требует. Ну, а к волнению перед стартом - к этому привыкнуть нельзя...

И в самом деле, должно быть, нельзя. Накануне старта мы побывали в домике, где останавливался, жил и работал С.П. Королев. Много написано об энергии, силе духа и целеустремленности этого человека. Но вот в старой папке нашлись два чуть выцветших телеграфных бланка, на обороте которых твердым почерком выдающегося конструктора записаны стихи:

В предутренний ветер, в ненастное море, 
Где белая пена бурлит,

Спокойные люди в неясные зори 
Уводят свои корабли...

За несколько дней до начала полета спокойные люди пришли к этому дому и к тому, что по соседству с ним, поклониться С.П. Королеву и Ю.А. Гагарину. Поклониться и сказать, что путь продолжается.

... «Союз-9» стартовал ночью. Перед стартом время раскручивается и медленно, и быстро. Медленно — для тех, кто ожидает выхода корабля на орбиту на наблюдательном пункте. Быстро — для тех, кто непосредственно обслуживает старт, и — для космонавтов, конечно.

Двухчасовая готовность. Часовая. Получасовая. Тут поток минут начинает стремительно «разгоняться». После объявления пятиминутной готовности разговоры на наблюдательном пункте смолкают. Все слушают переговоры по «громкой связи».

До зажигания одна минута. Отходит кабель-мачта. Нарастает гул. Над землей медленно вскипает клубок плотного пламени, и потом в ночном небе вспыхивает огромное летящее и грохочущее солнце.

Последующие несколько минут — пока ракета не отделилась от корабля — информация непрерывно подкреплялась коротким, но таким важным сообщением:  «Полет нормальный».

Полет — нормальный.

